明亮得如同一道光。
  在几个月前的某个傍晚，顺着16栋敞开的门缝，落进了方骆北正在枯朽的人生里。
  还有那句带着善意的温柔的：“新年好。”
  王导的目光从近处的方骆北转向远处的简临，不再多言，叹息：“春光美好，却短暂易逝啊。”
  所以才要分开，才要成长，才要去迎接不久后的炽夏，用旺盛的生命力，去面对此后的四季更迭。
  王导：“你杀青之后，也有自己的事要做吧。”
  方骆北回视着远处的简临：“嗯。”
  王导又开始操心了：“难吗？”
  方骆北在简临转开视线后，也跟着收回目光，想了想：“或许。”
  王导叹：“从你方骆北嘴里说出这么不确定的一个词，看来是挺难的。”
  就像在互相帮忙一样，王导：“那你去吧，我帮你看着小孩儿。”
  啧道：“看着他，不让他那么快换叔叔。”
  方骆北哼笑。
  等这个离开剧组就要至少一个月不联系的提议被简临点头答应，杀青的倒计时近在眼前。
  简临已经不问罗誉为什么一定要出国，也不问方骆北，他们会不会分开这样的问题了。
  他和林曦一样，都在享受最后的时光——
  白天拍戏，晚上回16栋。
  有时候睡次卧，有时候睡主卧。
  有时候等着投喂，有时候会和方骆北一起煮东西吃。
  16栋从地库到三楼，简临全都逛了个遍。
  那些封存在玻璃柜里的奖杯，他也拿出来看了看、摸了摸。
  昂贵的奢侈品看得人眼花缭乱，一块表上百万几百万，一粒袖扣比表都贵。
  迈巴赫停在地库，也会上灰；握着方向盘空挡踩油门，也是轰轰轰的动静。
  简临不能说这些东西不过如此，但见识过了，便是见识过了。
  简临体会着自己的感觉：“好像也就那样。”
  方骆北问他：“最喜欢什么？”
  简临：“除了奖杯，就是车。”方骆北那辆黑车，确实很酷，不止二胖喜欢，男生都喜欢。
  方骆北送不了奖杯：“今年过生日，送你辆车。”
  简临没再搬出那句“我可以自己买”，换成了：“我能自己挑吗？”
  方骆北笑，捏捏他的脸：“不要自己买了？”
  简临不知道从哪儿学的：“叔叔的，就是我的。”
  方骆北一下猜到：“现在的初中生，懂的是不是太多了？”
  简临解释：“不是初中生懂得多，是我哥油盐不进，寒哥送他礼物他不要，把寒哥气得半死，奶茶店都关了三天没开。我妹三天没有免费的奶茶喝，不敢跟简来抱怨，就发消息给我，让我千万别这样，该收的礼一定要收。”
  章念念原话：不要清高，不要作，记住了：他的，就是你的。
  有的时候，两人拍完收工，会绕路去商业街，问江寒拿奶茶，带去粥店给章念念。
  这都是事先聊好的，在没加上简来的四人小群里。
  每次简临回粥店送奶茶，有简来的那个五人群里，简来都要疯狂@简临：“你不好好拍戏，跑腿送什么奶茶！”
  再@章念念：“你以为我不知道，你还拉了一个没我的四人群！？”