晴
  ……
  我早知道你已经死了，我耳边的声音是什么，是我幻想出来的啊。／
  手指捏着4月21日的纸张，定住不动。
  后面当然也是有内容的，津岛修治都能背出来，他记忆力很好，有意的话，连每天记录下的文字内容都可一字不差地复制出来，不过字可以写，当时的心情早已忘却。
  大多数情况下，他不在日记中谈太宰治，而是写“今日看了xxx，不知所云”“如果我是这本书的作者，大概会羞耻得无言活在世上吧”“人有活在世界上的勇气，实在是太勇敢了”之类的话。
  你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。
  以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。
  只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。
  不知什么时候起，他开始听见幽灵的声音，津岛修治比任何人都清楚，幽灵并非是异能力的产物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，没什么，他无法控制住自己的脑子，无法掌握多巴胺的流向，以至于创造出了虚拟的太宰。
  他会说：“不能每顿都吃蟹肉罐头。”
  “你不出去走走吗？”
  “哎呀，京都的红叶开了，就算是为了赏叶，也要活到秋天吧。”
  意义不明意义不明意义不明意义不明意义不明……
  津岛修治以双手捂住自己的耳朵，属于太宰治的声音，他说过的各式各样的话，他存在的片段，他的一颦一笑，他坐在桌前翻动书页的模样，他失望的眼神，他说“怪物”时的语调……他他他他他他他他他他他……
  满脑子都是他。
  “自由地活下去，修治君，不受任何人干扰，像是在晴朗天空中翱翔地飞鸟，天高海阔、千山百川，任你遨游。”
  ［别开玩笑了。］他把自己团成一个球，脑海里深沉的恶意几乎要溢出来，［只要有你在，我就永远不可能自由。］
  ［你难道不知道，我身上有你的烙印吗？］
  现在是秋天，屋内没开暖气，津岛修治的四肢百骸透着凉意。
  ……
  ／08/09/10
  晴
  我决定开始自我医疗。
  从八月起断断续续读了些精神疾病类书籍，我早就知道，幻听作为常见的病症，在临床上经常出现，只是先前我不愿意将自己看作是病人，才一直没有承认这点。
  现在我想通了、看开了，讳疾忌医可不是好行为，我打定主意要把在耳边喃喃自语的幽灵揪出来，我要杀死他，还生活以清明，否则又怎大谈自由，怕是连正常生活都无法维持吧。
  话题扯远，我虽明白自己得了病，却也不信任医生，今年最新的体检报告数值正常，就此可以排除病理性幻听可能，至于心理性的疾病，寻常治疗方式不过是找心理医生谈谈自己生活得不如意之处，排解情绪。
  哎呀，我这样的人就不要去祸害他们了，你说心理医生比我更懂人心，我是不大相信的，此外还需为他们的精神状态考虑，我看美国的漫画，高智商的疯子往往不会被感化，而是把逆向影响，令他人陷入精神混乱，我自认还不想多制造几个疯子，就也算了。
  按书上的说话，得消除引起幻听的病因，我尚且不知病因到底是什么，但总归是跟太宰治相关的，为了治疗好我自己，抹杀他对我的影响，当务之急是，更加了解太宰治这人，孙子言“知己知彼百战不殆”可以被用在此。
  于是我决定，按照太宰治的人生轨迹走一遍，第一个点是东大，希望完成寻迹之旅后，我能找到杀死幽灵的方法。
  ps：今年秋天真冷啊。／
  第149章
  「严冬」
  2011年。
  津岛修治在东京大学读了三年半后准备毕业，他不是本科毕业，也不是修士毕业，而是博士毕业。读书往往是件漫长的事，拿年轻的佐藤教授来说，他本科读了四年，本科最后一年开始跟导师做硕士课题，博士又蹉跎五年，在校呆了十年之后得以留校，已经是很不得了的壮举了。
  然而踏实的聪明人，也不能跟异才相比，若不是津岛修治同学花了一年打磨自己的博士论文，而是如现代很多学生似的草草提交，他说不定能创毕业时间的记录。