绿灯即将亮起时，何叙换挡，松刹车，手指虚揽在方向盘上，头也不回，突然冒出一句：
  “林茵茵，我已经放弃了。”
  车流往前移动，终于开过十字路口，驶上较为宽敞的大道。何叙还是没有看她，不想看，也不敢看。刚才经过大厦广场的时候，他本想直接开走，却还是忍不住扫了一眼，就一眼，看清了她惨白的小脸和脸上刺目的泪痕，心情难以名状，莫名其妙就开回了她面前。
  这次换茵茵沉默了，她呆愣愣地盯着窗外，不知究竟听没听清。
  何叙只好再唤她一声：
  “林茵茵。”
  “哦。”林茵茵深吸一口气，胸口很疼，还要故作平静，“朕知道了。”
  何叙：“......”
  她坐直身子，转身面向他，眼神诚恳急切：
  “我没有违背我们的约定。何叙，从我们分开那晚开始，我的时间轴，只过去了一年零一个月而已。”
  跑车轮胎猛地打滑，偏向一侧，驾驶座上震愕的男人当即踩下刹车，跑车急停在路中间。
  紧接着，车后传来一连串的刹车鸣笛与催促叫骂声，何叙重新启动车子，汇入原道，车速比之前慢了很多。
  他努力地平复心情，却无论如何镇静不下来，扭头同身旁的少女说话时，声音终于起了些许波澜：
  “你说什么？”
  “我在26世纪只待了一年，时间旅行机出故障了，所以才......”
  “你的时间只过了一年。”他重复一遍，然后将车停在路边的临时停车道上。
  车停稳后，何叙终于认真地打量起身旁的女孩。大厦门口初见的时候，他只是觉得，她还是记忆中那个模样，青涩又莽撞，谁知......这根本就是原来那个她，没怎么经受时间的洗礼，几乎完全没有变化。
  一样清秀耐看的眉眼，小巧的鼻尖和白皙的脸颊，扎着最简单的马尾，水灵灵的，分明还是个大学生的模样。
  自他等到无望，决心放弃之后，平息了一年，深埋了一年的情绪重新占领他的神志，更多的痛楚与难耐席卷而来，此时此刻的何叙，已经无法维持面部表情的自若了。
  他只能相信她的说法，即使再离奇再不可思议，毕竟眼见为实，一个人如若当真历经八年，岁月不可能不在她的身上留下一点印记。
  被他这样直白而任意地打量，茵茵心里喜忧参半。他的情绪波动，说明至少还在意她，可从他的神情里，茵茵很难找出那一丝名为“重逢喜悦”的因素。
  不知过了多久，何叙的呼吸才顺畅起来。他只是个21世纪的普通人，时间在他眼里仍是绝对的，过去了就是过去了，浪费在等待上的时间早已流逝，造成的伤痕无法弥补，他们之间已无岁月可回头。
  他重新发动车子，朝着仙塔路的方向开去，不再说话。
  一路默然，直到跑车停在仙塔路210号门前。
  曾经紧闭多年的卷帘门再次打开，房产中介开门营业，门开着，灯亮着，店主不在。
  林茵茵坐在车上，抱着双臂，纹丝不动。
  何叙的声音再次恢复平静：“你不下车？”
  “不下。”
  “我很忙。”
  “哦。”林茵茵学他的说话方式，“我很饿。”
  “回去吃饭。”
  “家里没有人，没有饭，我也不会煮。”林茵茵信口开河，其实家里有人，也有饭菜，她的手艺也练得不错。
  何叙又沉默了半分钟，拿她没办法，干脆熄了火，从驾驶座上下来，绕到林茵茵的车门前，替她打开。