病树与烂柯人_分卷阅读_8
  “是,侥幸活着。”
  “除了你老婆,你家其他人呢?”
  “都在成都,没事,”陈烟桥顿了顿,还是纠正了她“是女朋友。”
  倪芝闻言又不动声色地打量他一番,他面容不老,五官还算俊朗,但蓄着胡子,胡子造型虽好,他修的不勤,周围胡茬长出来破坏了造型,容易显得凌乱又不修边幅。
  而鬓角的斑驳给他添了一身沧桑落拓气,还打扮老气沉沉,黑色的外套灰色的里衣,脚脖子是松紧腿儿的运动裤,一双黑色的运动鞋。
  “贵庚?”
  “34。”
  十年前,不过与倪芝同龄罢了。
  难以想象是如何从这样血气方刚的年龄一直单了十年。
  她想起来自己刚才看到的颇有姿色的女人同陈烟桥一番告白。
  “干嘛拒绝她?”
  陈烟桥半叼着烟,眯着眼睛看她。
  “不关你事吧,”他粗声粗气,语气不满,“问你该问的。”
  倪芝就自顾自地说,“前段时间微博上疯传了一封信,一个男人写给汶川地震丧生的女朋友,《对不起,我要去跟别人结婚了》,他为去世的女朋友守了七年。没想到还有更情深意重,你这是现代版的十年生死两茫茫。”
  陈烟桥也没什么反应。
  “真为她守了十年?”
  见陈烟桥不说话她锲而不舍,“追你的女人挺多的吧,这十年间都没谈过?是想以后还单下去?”
  “没遇上合适的罢了。”陈烟桥不耐烦地看她一眼,“你再问这些有的没的,就别聊了。”
  “你一四川人为什么跑哈尔滨来?”
  陈烟桥还笑了一声,觉得她问题无聊至极。
  “哟,那你是哪儿人?”
  “石家庄。”
  倪芝的口音,东北味儿不重,像是染上的口音。
  他等倪芝回答完,也不说话。倪芝知道,他这个问题是算回答完了,又避过去了。
  “那你开火锅店有什么说法?为什么悬凭吊牌匾,这家店有怀故人之意吗?”
  “开火锅店是祖传手艺,靠这个吃饭而已。”
  原本在她想象中大有来头的故事,居然这么简单,倪芝难以说服自己的猜测。
  “真的?就这么简单?”
  “电视剧看多了吧。我十岁就跟着在自家火锅店打杂帮忙了。”陈烟桥似乎是觉得她的问题可笑,难得多解释了一句。
  他说了这么多句,唯有这句,让人觉得真实度最高。
  直到陈烟桥一支烟燃尽了,倪芝问了不少问题,又觉得什么也没问出来。
  眼见他要走,倪芝又转了口风,“你真不考虑做个访谈?”
  “你还想知道什么?你刚才说的,”陈烟桥语气充满着警告的意味,“只是数据,我才同意的。别的想都别想。”
  他眼神也透着危险,看着倪芝,上下肆意打量。
  访谈的意义和数据调查完全不同,比如经历了地震,答案不是是和否,而是一个口述史,记录当时的感受,远不是这样简单的选项能代替的。
  不过对倪芝而言,都差不多,她不过是想拨开他不能说的沉痛。
  陈烟桥的眼神危险而不寻常,他见倪芝眼珠转了转,他忽然就一身煞气,像是下一秒就要扑过来摁住她,“你录音了?”
  “没有。”倪芝下意识答了,同他对视几秒,见他还是虎视眈眈的模样。
  她拿起手包,底朝天一股脑儿倒在长凳上,她包里东西不多,钱包、粉饼、纸巾、口红、手机之类的,有支眉笔顺着缝隙掉了下去,又有支口红咕噜噜从长凳边缘滚了下去。
  倪芝也不管,从里面把学生证用指尖夹出来,把手机锁屏开了一同递给他。
  没好气地说,“你自己看。”
  她学生证里还用的是几年前的照片,那时候刚同沈柯分了手,为了剪一本书,看着剪刀,不知哪儿来的怒气,对着镜子胡乱剪了个狗啃一样的短发。等后悔了,只能剪了个刚过耳的短发弥补,没有现在卷发的柔和,显得冷面而瘦削。
  但五官是不变的,尤其是她标志性的丹凤眼。
  写得一清二楚,滨大社会学,学制贰年,入学时间二零一七年九月。
  陈烟桥连手机一并还了她,一个学生证只让他信了一半,又查了一遍手机。
  看她一眼,语气里的戒备放下了,“访谈也得尊重当事人意愿吧?”
  “恩。”
  倪芝低着头收东西,俯身捡了滚落地上的口红,她低头时候头发往两边散落,露出形状优美的后颈,一片雪白。
  长凳上还散落着乱七八糟的东西,一张护垫在包夹层里露了个尖儿,陈烟桥没帮她捡东西,他之前眼神也没刻意回避,看了个遍。
  倪芝有些难堪,三两下胡乱往包里塞完了。
  她低着头不吭声,缓过劲来,开始憷他刚才的语气和神态。
  火锅店里她问得咄咄逼人,是他开门待客,总不敢将她如何。
  自打出了火锅店,他不再是那个温和的请客人吃红油抄手的老板,人狠话不多的男人才是,而且人到中年的阅历,绝不好糊弄,尤其是刚刚那个狠戾的眼神,倪芝几乎顶不住。
  “访谈不用想了,还是建议你去汶川周边做课题,”陈烟桥语气淡淡地,“那我上去了。”
  俯下身拿手电照了照,地上确实没有落下什么东西,倪芝这才起身。一抬眼就发现那边有个小门,透过小门能看见闪烁的招待所招牌,是离宿舍不远的,大学情侣开房常去的招待所。
  她信步去了小门边上。
  摸了一手铁锈,却还拉不开。
  低头仔细看了眼,原来有道细细的门栓子是插着的。
  原路返回时候又要经过陈烟桥家的楼下。
  倪芝刚走到他楼道门口的前面,就见楼道口黑不溜秋的走出来一个男人,手里拎着一大堆东西。
  倪芝下意识看了一眼,高大匀称,肩阔腰窄。
  只不过他走路姿势稍显别扭,像个瘸子,他走到路灯下,同倪芝对视。
  陈烟桥皱了眉,“你怎么还不走?”
  她耸了耸肩,“迷路了。”
  陈烟桥没了刚才的戾气,但看她的眼神又有些怀疑,还是说,“走吧,我送你出去。”
  倪芝这才看清楚他手里拿的东西。
  他拎的原来是个中空的铁桶,里面放了一根细铁棍,也攥在手里。
  质量较差的塑料袋里,透出来里面装的纸钱和元宝。
  目的地显而易见。
  第7章 水晶鹅肠
  纸张燃烧成灰烬飘散,被国人认为像纸钱进入阴间的方式,供亲人在另一个世界里用度。
  哪怕到今日,不提倡封建迷信,大部分人也保留了这样传统的祭拜亡人方式。
  所以倪芝看见陈烟桥拎的东西,压根没问他要去哪儿,直接表明了自己的意向,“我跟你一起去。”
  陈烟桥拧着眉,当然不同意,“不行。”
  “你不给我去我也跟着。”
  陈烟桥有点不耐烦,“你就这么闲?”
  倪芝给点儿颜色开染坊,开始给他讲道理,“缅怀悼念和祭祀也是我研究范围。你想想,你烧纸总要念叨什么吧,她总听你一老男人念叨多没意思,而我就不一样了。”
  陈烟桥淡淡地嗯了一声。
  她愣了愣,“你这是同意了?”
  陈烟桥看她一眼,“不然呢,你非要跟着。”
  他们出了小区,沿着铁道边上一路走。铁道地势越来越矮,因为前面是公路,铁道从公路底下穿过去,公路拱高了似架了一座桥。
  桥上还有卖栗子的人,剩了不多,见到他们走过又赶紧吆喝两嗓子。
  过了桥不远他们就在一个四通八达的十字路口停了下来。
  民俗学里认为,十字路口和街头巷尾容易被想象是阴阳两界交口,烧纸最佳地段。
  附近没什么行人。
  陈烟桥把铁桶放在地上,“就这儿吧。”
  他先从袋子里拿了束花出来,倪芝这才想起来,这不是那个向他表白的女人给的。
  接着把纸钱一摞摞地拿出来。
  每一摞纸钱都是捆好的,最上面放了纸,用毛笔写了字。
  倪芝有些惊讶地凑上去看。
  这一手字着实让人惊艳,书草书,隐有名家风骨。或许是因为知道他的名字,除了看出来写了农历日子,她只辨认出“奉送人:陈烟桥”,后面隐约是考妣,其他的他写得潦草她看不懂。
  她这才想起来,想听他亲口回答。
  “你叫什么名字?”
  陈烟桥见她拿了一捆纸钱在看,“上面有。”
  倪芝摇头,“看不懂。”
  “陈烟桥。”
  “烟柳画桥,风帘翠幕?”