他从很小的时候就在生病，后来他实在太累了。中药常年喝，拿药当饭吃。司涂很瘦，原来看起来是清秀，后来就过于瘦了，显得人很苍白。
  这次感冒导致的摧毁性打击像是意外，但也是必然。呼吸系统免疫系统都快撑不住了，纤维化病变的肺已经把他拖垮了。
  宫琪说：“我现在替他觉得轻松，终于能休息了。”
  周斯明飞在天上，刑炎在机场等航班，韩小功还辗转在路上。
  病危通知已经下了，可能这一秒，可能下一秒。但司涂一直还在，他始终昏迷，很困难地呼吸着，护士时不时过来看看，给他换着药。医生和护士眼里有惋惜，但生生死死他们已经看了太多。
  秦放希望司涂能坚持久一点，坚持到再有一个人回来。
  下午司涂醒了一会儿。
  宫琪凑过去跟他说话，问他哪儿难受，要不要吃东西。
  司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。
  秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。
  司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。
  司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说：“不听话……”
  他说话很轻，有点吃力。
  宫琪和他说：“对不起……我就是慌了。”
  司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说：“别慌，大姑娘了。”
  宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。
  司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。
  秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：“再等等？”
  司涂还是摆手，笑着开玩笑：“我好不容易……找的时机。”
  秦放也笑，说：“你是真不怕他们恨你。”
  司涂先是平静地呼吸了几次，之后说：“……他们必然恨我。”
  秦放没说话，司涂说：“我们都不喜欢道别。”
  他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。
  “像这样，等他们回来……走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。”他说完笑了一下。
  护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。
  司涂没醒太久，很快就又睡了。
  在他再次闭眼之前，秦放问宫琪：“有笔吗？”
  宫琪在包里拿了只笔给秦放。
  秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。
  司涂看了看他们的手，喘着气笑道：“你别是要……跟我表白，那我只能拒绝了。就别怪我无情了，力不……从心。”
  秦放也笑了笑，连宫琪都笑了。
  秦放攥着他的手，紧紧握过之后再分开，司涂的掌心就印了个秦放手心里的形状。秦放对他说：“给你颗星星，顺着它走。前路有光，别怕。”
  “……好。”司涂还是笑，闭着眼握了握手。
  宫琪站在司涂床边，摸了摸他的脸，把呼吸机又给他戴上了。秦放用眼神询问她还有没有话说，宫琪轻轻摇了摇头。
  他们说话的时候始终都在笑，没人在伤感地道别。
  司涂最终还是没等任何人，他没再睁过眼。他谁也没再见。
  也说不清是见一面残忍，还是这样更残忍。
  身上所有仪器和针管都摘掉的时候，宫琪还是哭了。没有嚎啕痛哭，就是蹲在司涂床前无声地落泪。秦放没时间哭，要忙的事太多了。人在真正面对死亡的时候，总要有人清醒。